网上传了很长时间，说王亚平出门要打报告，身边跟着二级警卫，吃的东西专人专供，外面的馆子一口不能碰。 听起来像八卦，但仔细想想，这事背后的分量远比八卦重。 2021年10月16日，神舟十三号从酒泉卫星发射中心升空，乘组是翟志刚、王亚平、叶光富，翟志刚担任指令长。那天正好是中国第一颗原子弹爆炸成功57周年纪念日。 王亚平不是靠运气上去的，她出生在山东农村，父母靠种樱桃养活一大家子。小时候的她跟村里其他女孩没什么区别，上学、帮家里干活、在樱桃园里跑。 但她体能好，二年级起就参加各种运动比赛，最拿手的是长跑，好胜心很强，拿了一次第二，下次比赛必须拿第一。 初中毕业那年，父母希望她考师范，毕业当老师，稳稳当当，王亚平没听，偷偷报了高中，就是这次不听话，让她赶上了1997年空军招收第七批女飞行员。 当时女飞行员大约8年才招一批，错过这趟可能这辈子就没机会了，班里20个女生，只有她一个人不戴眼镜，同学们都劝她去试试。 17岁的王亚平一路过关，全部体检和测试通过。 进长春飞行学院之前，她剪短了头发，在校期间体能训练男女标准一样，第一次跳伞，她是第四个跳的。 第一次没来得及害怕就结束了，第二次反而特别害怕，跳完那天，同学们坐在返程车上唱《真心英雄》，唱着唱着一个个都哭了。 后来她成为空军运输机飞行员，累计飞行超过1500小时，2008年汶川地震，王亚平临危受命，向灾区运送物资。很多人觉得飞行员在天上，地震在地面，应该不难。 实际情况是灾区地形复杂、天气多变，空投物资必须压低高度才能看清地面目标。 那年5月31日，直升机飞行员邱光华在执行任务途中遭遇局部气候突变，机组全部遇难。邱光华在抗震救灾中累计飞行63架次，每天至少飞7小时，机组运送了25.8吨物资，转运伤员200多名，王亚平面对的是同样的风险。 真正让她转向太空的，是2003年杨利伟乘神舟五号进入太空，那一年她23岁。 2009年，第二批航天员选拔启动，首次面向女性，王亚平第一时间报了名，2010年正式成为航天员。 入队第一年，30多门课程，高等数学、各种航天环境适应性训练。考核标准近乎苛刻，零失误、零差错，任何环节都不能走神。 杨利伟在《太空一日》里写过，火箭升到三四十公里高度时，剧烈抖动与人体产生共振，承受大约6倍体重的力，低频共振持续了26秒。 他说五脏六腑都要碎了，当时神舟五号上只有他一个人，如果休克，首次载人航天就失败了。 王亚平要承受的是8G超重耐力训练，普通人最多承受4G左右，离心机8米长旋转臂，时速约100公里旋转，8G持续30秒。脸部变形，胸口喘不上气，眼泪止不住地流，几十秒下来，疲惫程度极高。 水下出舱训练更磨人，穿上液冷通风服，再套舱外服，吊入水池，每个动作反复练到肌肉记忆，每次至少四五个小时。出水后连碗都端不稳，体重掉一两公斤。 这些训练不是谁都能扛下来的，选拔的时候几千人报名，最后留下的个位数，能进入航天员队伍的，都是从飞行时间、飞行成绩、心理素质到身体指标全部达标的人。 淘汰率极高，一轮刷下来，能站到最后的没有几个。 所以航天员的一日三餐要由专业营养团队统一配餐，任务前要进隔离期，接触的人和入口的食物都要严格把关，一次普通的肠胃不适，就可能毁掉整个飞行任务。这不是矫情，是任务要求，航天员在天上出了问题，地上几百个团队、几年的准备全部白费。 网络传言说王亚平享受二级警卫，出门有26人团队陪同，住所24小时巡逻，食物源头追溯到具体单位，这些说法细节未必全对，但方向没错。 培养一名航天员耗费的时间、资源和心血，决定了这些保护不是排场，是必需。 二级警卫不是随便给的，这套体系从队长到成员高达26人，待遇最低都是副国级。一个航天员为什么配得上这个规格？答案在离心机里，在水池里，在那30多门课程里。 国家花在一个航天员身上的钱和时间，够培养一支队伍，保护她，就是保护这笔投入不打水漂。 2013年，王亚平入选神舟十号乘组，成为中国80后进入太空第一人，她在天宫一号上的太空课，全国中小学生都看过。这堂课影响了多少孩子对航天的兴趣，没法精确统计，但从那以后关注航天的孩子确实多了。 2021年11月7日，神舟十三号任务期间，她与翟志刚完成出舱活动，成为中国首位出舱的女航天员。 2021年12月9日、2022年3月23日，两次天宫课堂授课。 2022年4月16日返回，在轨驻留183天，创造当时中国航天员连续在轨飞行时间纪录。 出舱后她说的第一句话是：我是妈妈，我把星星给你摘回来啦。 出发前她跟女儿告别：妈妈要去工作了，如果你真的很想妈妈了，就看一看天空，妈妈一定给你去把星星摘下来。 2022年春晚，女儿在节目里仰望着天空喊：妈妈，记得给我摘星星回来呀，摘星妈妈这个称呼就是这么来的。 王亚平的女儿没有因为妈妈忙于事业而抱怨，她很理解，也很尊重妈妈的工作，小姑娘还经常在朋友面前炫耀自己的